靠短篇“谋生”的小说家为何屈指可数

首次在亚洲举办的第14届世界英语短篇小说大会上周末在沪落幕，但关于短篇小说的讨论仍在文学圈泛起层层涟漪。不少作家们发现：相比短篇小说在艺术探索上的多元化成就，它在市场收益层面所面临的困局仍在。无论国内外，光靠短篇“谋生”的小说家屈指可数。对于大多数作家来说，短篇小说创作更像是一种艺术信仰或个人的写作兴趣。因为仅靠短篇小说写作，稿费版税有限，难以成为理想的职业选择。

　　美国当代短篇小说大师雷蒙德·卡佛曾半开玩笑说：“在这个国家，选择当一个短篇小说家，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。”有作家直言，写出好的短篇，费力、费心、费神，对素材消耗大，却得不到多少经济利益。

　　西方短篇小说更多在时尚杂志和写作班“存活”?

　　此次来沪参会的美国作家罗伯特·奥伦·巴特勒，曾以短篇小说集《奇山飘香》摘得普利策小说奖，不过，即便写短篇的名气有了，巴特勒仍面临略显尴尬的现状———在美国出版界，当他和出版社谈短篇小说时，却被要求同时签下两份合同：一份短篇小说集，还有一份长篇小说。显然，这种“1+1捆绑式”策略，是出版社从商业角度出发的实际考量。

　　在圈内人看来，从整体上而言，无论是受瞩目程度、出版销量，还是角逐文学奖、后期影视改编等方面，短篇小说相比长篇小说显得“低人一等”。因此，近几十年来，在西方文学界，光靠写短篇小说养家糊口的职业小说家凤毛麟角。短篇小说的存活土壤更多在于时尚杂志、文学期刊与越来越多的高校创意写作班。

　　比如，海明威、菲茨杰拉德、卡佛都是美国大牌时尚杂志　《时尚先生》(Esquire)　的专栏写手。菲茨杰拉德给《星期六晚邮报》《时尚先生》等报刊撰写短篇故事。不过，有意思的是，正是在杂志发表的短篇《崩溃》中，菲茨杰拉德写出了那句后来被广为引用的话：测试智力是否一流，就要看头脑在同时容纳两种相反意见的情况下是否仍能运转。比如说，你既能看清事情已经毫无希望，却又打定主意要改变这种局面。

　　相比欧美，中国的文学期刊数量上更多，而这些纯文学刊物也成了短篇小说的主要发表阵地。因此，大会期间，有作家生出感叹，中国或许是世界上短篇出版环境比较好的地方。

　　不过，美国的文学教育传统让短篇小说写作成了文学入门的必修课程。20世纪80年代的美国，高校写作培训班如雨后春笋般涌现，文学爱好者们围绕若干关键词提交几十页的短篇小说当作课程作业。但人们很快发现，短篇写作几乎无法单独支撑起写作者的职业生涯，西方不少短篇小说家同时在高校或培训机构任教职。

　　还有一些作家觉得，短篇小说更多是供专业人士或文学圈同行阅读，而长篇小说相对拥有更广泛的读者。比如卡佛的短篇，是将一条鱼变成鱼骨头端上来，读者需要通过生活体验和想象力，去恢复骨头上的肉，自行还原被卡佛省略的部分，而这对读者的文学素养是很大的挑战。

　　短篇小说写作的陡峭，让它更接近艺术本质

　　国内外作家都不否认短篇小说的独特功能———先锋性与不入俗套的艺术追求。所谓先锋是指写作意识与形式上的探索精神。而写作者在小说美学层面的不断攀爬及达到的境界，正是短篇区别于其他文学体裁的重要特征。

　　作家邱华栋曾用武术术语打比方，“一寸短来一寸险”，短篇小说，因其短，因此很“险”。险，可以是惊险、险峻、险峰、险棋、险要等。不过，短篇小说的艺术魅力也正在其中，虽篇幅有限，却可以做到出奇制胜，以短胜长。有评论家谈到，在当代中国文坛，一部优秀长篇小说可以成就一个作家，但是几十篇短篇小说却很难成就一个作家，短篇小说写作之路很陡峭。西方文学界也有共识。加拿大作家克拉克·布莱茨发现，短篇需要在几页纸里赋予一张椅子、一面窗帘甚至一个女人的耳环拥有惊人的感染力；或者用一段看似平淡无奇的对话，让读者读得脊背发凉。雷蒙德·卡佛曾自称短篇小说中必须“有某种威胁感或危险感，有助于避免沉闷，感觉什么东西在不断逼来”。

　　因此，更多时候，短篇创作更像是怀着一种虔诚的艺术野心的创作实践。即便2013年诺贝尔文学奖罕见授予了加拿大短篇小说家爱丽丝·门罗，但比起其他小说家，门罗实在算是低产，或许这正是短篇小说写作者“少而精”的个人特点。作家路内

　　解释，眼下长篇功利化是“有文学野心在那，有些作家需要长篇完成里程碑式的东西，也有可能是出版社对作家有要求”。作家苏童干脆说：“你写作是因为想出版，还是为了自己舒服？比如卡夫卡就不是为了出版。你就问自己，究竟喜欢不喜欢写?　喜欢写就一直写，出版是第二件事，可以出，可以不出。这是一个忠告。”

　　短篇小说也需在出版策划上花心思

　　目前，上海99读书人策划引进的外国作家“短经典”系列已先后推出9辑共计77本短篇小说，不少作家和作品都是第一次引介给中国读者。这个系列想把自己打造成一个“容器”，把国外现当代作家的最好短篇小说收入囊中，形成规模效应。

　　华语作家的短篇作品方面，“华语短经典系列”、中国作家阿乙最新短篇小说集《情史失踪者》、邱华栋最新中短篇历史小说集《十一种想象》等，近期纷纷出版，引发市场关注。评论界发现，短篇小说集同样需要精心策划与营销，这种营销不是盲目追逐潮流、给短篇小说集贴上“碎片串烧”的标签，而是找到其独特的观察与表述方式，让想慢的心灵可以慢下来，从而使更多人有机会体验短篇小说的精致。

　　在西方，叫好叫座的欧美短篇小说几乎看不到类似“卡佛短篇小说集”这样“直别别的”书名，而是一部部自成系统、体现作品内涵意蕴的名字。比如《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》《火》等。业内人士表示，短篇小说成气候，需要更高超的编辑策划技巧。评论家李敬泽谈到，在文学版权管理严格的环境中，加上作家的审慎，不太会产生串烧或杂烩式出书，每部短篇集子经过规划，使其中每个短篇各自独立但又相互联系，最终形成了围绕关键词或主要线索的复杂交响。“这不仅表现出训练有素的文体意志，也是向伟大的短篇小说传统致敬，向一种认识、想象、表达世界的独特方式致敬。”