刘宝忠（右）正在与同事们进行夜查。资料图片
妻子手机里刘宝忠爬山时的照片。新京报记者 王嘉宁 摄
姓名：刘宝忠
性别：男
居住地：北京
终年：51岁
去世时间：2016年11月19日
去世原因：意外
生前职业：北京市公安局密云分局交通大队事故处理中队民警
车辆撞来的时候，刘宝忠仍在专注于拍摄事故现场照片。
他是北京市公安局密云分局交通大队事故处理中队民警。11月19日，京承高速进京52公里处，一辆轿车追尾大货车。接警后，他迅速赶往现场处理。
交通恢复后，刘宝忠拍照勘验现场。这时，一辆失控的轻型货车从他背后撞了过来。相机被轧成碎片，51岁的生命终止。
12月3日，是他和妻子结婚27年的纪念日。“宝忠答应我的，纪念日要一起出去庆祝。”他的妻子雷秋玲喃喃低语，十几天来，她依靠安眠药度过。
刘宝忠到了再过几年就该退休的年纪。在交警岗位30多年，他兢兢业业，也为陪伴家人较少而心有歉意，承诺着退休后，就开车带妻子去远方旅行。
交通警
连续处理4起事故
阴云压得很低，随时都会下雨的样子。京承高速进京52公里处，一辆轿车追尾大货车，轿车司机、乘客受伤，被送往附近医院治疗。
这是11月19日18时50分。已经过了晚饭时间，但高速路上不容多等，接到报警的刘宝忠没有回单位吃口饭，没有再让队里安排其他人出警，问了具体位置，便迅速赶赴现场。
当天，他已连续处置四个事故现场。出警路上，他给队里打了个电话，“让食堂给留点儿饭。”
京承高速52公里处距离不远，约10分钟左右，刘宝忠赶到现场。半米高的反光锥形桶，在事故周围200米处形成封闭的处理区域，LED指示灯引导着后续车辆通行。由于需要事故位置和现场情况，刘宝忠弯腰举着相机，拍照记录。
19时35分，正常行驶通道上，一辆快速行驶的封闭厢式货车追尾前方小轿车，失控后撞向背对着的刘宝忠，将他撞飞到公路最北侧的护栏处，相机也被碾轧成碎片，警服上血迹斑驳。最终，刘宝忠经密云区医院抢救无效牺牲，终年51岁。
肇事司机事后被警方刑事拘留。大队指挥中心辅警们说，听到刘宝忠最多的话是“没问题，马上去”，只要有事故警情，不论吃没吃饭，放下电话就去。
噩耗传来，负责接听电话的辅警小徐几近崩溃，他反复哭喊着：“宝忠大哥，您怎么不听我的，吃完饭再出现场，也许……”
老大哥
警察中的好警察
刘宝忠在交通大队事故科工作16年了，累计处理交通事故逾10823起，是队里公认的“老大哥”。今年，队里新来了4个年轻民警，年龄和他的孩子一般大小。刘宝忠和同事聊天，会不经意间嘀咕，“唉，老了老了，再过几年，是该退了”。
随着年龄增长，家人不太支持他继续从事一线工作，总觉得太苦，有危险。他坚持着，安慰家人“这么多年，我都习惯了，也喜欢这份工作”。
在密云干事故民警不容易，需要负责全境2229.45平方公里所有的简易事故、一般程序事故调查处理工作。一个班下来，一个事故小组驱车六七百公里是常事。
民警雷爱军印象最深的，是和刘宝忠探讨案子，“他平常沉默寡言，但一说起事故、案子，立马来了精神，从线索梳理到侦破方向，总没个完。”
去年11月，密云发生一起死亡逃逸事故，事发路段属监控盲区，且未发现明显散落物，破案工作陷入困境。刘宝忠带同事连夜扩大搜查和侦查范围，走访近百处。最终在距现场5公里处的监控录像锁定一辆河北牌照的嫌疑车辆，并连夜驱车实施抓捕。最终，通过对肇事车辆挡泥板上提取的附着物，与受害者电动车车筐上提取的白色塑料进行比对，确认成分相同，实现“零口供”破案。
张全山作为事故科“新人”，和刘宝忠同组共事已经3年时间。刘宝忠总是默默照顾他，只要是去远距离地方出勤，总会自己开车。
他还记得去年夏天，二人处理完一起交通事故，需要前往外地抓捕肇事逃逸司机，距离500多公里。开车前，宝忠一把拉开他，“你腿不好，我来开。”
刘宝忠离开后，张全山在朋友圈上写道，“宝忠就算没有牺牲，我也这么说，他是警察中的好警察，哥们中的好哥们。”
活地图
事故科的“车班长”
密云交通大队二楼事故科，走廊里的工作墙上，最下角贴着刘宝忠的照片，他微笑着，慈眉善目。办公室里摆放着他获得的大小奖项。写着案情、现场、示意图等的记录本，由于经常翻看，皱皱的有些闭合不紧。
提起生前工作，战友评价刘宝忠：事故科的“活地图”，队里的车班长。
密云区与河北接壤，外地车事故比较多，司机肇事逃逸，往往会逃回老家。民警需要驱车前往，把司机抓捕归案。
出差追逃时，刘宝忠永远都是“导航者”，他包里总是揣着厚厚的地图册，包含全国各地省市区、街乡镇详图。无论北京市区，还是河北，甚至山东青岛，只要去过一次，他总会记住每一条路线。经常和他一组出差的陶春雨说：“他开车比手机导航准，从来不走冤枉路。”
张全山记得有一年，高速路上10多辆车撞到一起，其中一辆车内孩子死亡，母亲成了植物人最后不治身亡，司机却肇事逃逸。
到了大年二十九，刘宝忠赶往河北承德，没有抓到嫌疑人。除夕当天，他也没有休息，再次赶往承德，最终把司机找了回来。“宝忠大哥说，‘我过不过年没关系，但必须要把肇事者抓到，给死者一个交代’。”
日子久了，需要出差的活，大家总想着叫他。“其实出差最苦，可他从来不推托。”雷爱军说道。
中队里的警车，平常都是“歇人不歇车”，有时车内车外难免不干净，打扫卫生这事，刘宝忠也总会主动承担起来。
每次值完班，他都要把当班开过的警车擦洗一遍，整洁干净交给下一班组。值班过后的补休时间，刘宝忠也会主动给警车保养、加油。雷爱军回忆着，红了眼睛，“他是事故科永远的‘车班长’，他总说，警车就是事故民警的腿，没了腿走不了路，更别说抓人破案了。”
顶梁柱
舍不得用的刮胡刀
儿子刘洋回忆，小时候，总记得父亲笔挺的警服和那辆二八大杠自行车，每每载自己去学校，他骄傲着下车，和同学们炫耀，“那是我爸”。
父亲整日忙于工作，刘洋也曾心有责怪。2009年9月，他大学刚开学，突发40℃高烧，当时正流行甲型H1N1流感，被学校隔离在一个单间治疗。初次离家的他，害怕地给父亲打电话，希望能过来探望。
“父亲说，事故科的工作脱不开手，暂时去不了，要我照顾好自己。”刘洋说，直到几天后自己高烧退去，解除隔离，父亲也没有来过。
参加工作后，他才渐渐懂得父亲的难处。父亲出事当天，他在单位值班，噩耗传来赶到医院后，未见着最后一面。
他想起，今年6月爷爷重病去世当天，在医院和单位奔波一个月的父亲，处理完交通事故赶往医院时，也未见着爷爷最后一面。“命运和家人开了个残忍的玩笑。”
刘宝忠习惯了节俭，上下班都穿警服，柜子里仅有几件便装，都是二三十元从早市淘来的。
51岁生日时，刘洋特意送了他一款名牌电动刮胡刀，本以为会得到夸奖，却落了一身埋怨：“净瞎花钱，我原来的用得挺好！”虽然嘴上抱怨，他却端端正正摆在柜中，一直没舍得用。如今，这件他私人用品中最值钱的“家当”，还静静地立在那里，从未拆封。
家里失去了顶梁柱，如同天塌了。刘洋刚开始工作，雷秋玲待岗回家后，多年来月收入只有400元，平时靠打零工、做保洁挣些生活费。
无法接受丈夫突然离世，雷秋玲一夜白了头。她日日哭泣，意识甚至有些模糊，有时会忽然抓着儿子的手，指向手机上丈夫的照片，“你看，你爸在跟我招手呢。”
照片是今年夏天拍的。阳光正好，刘宝忠站在花开满地的山头上，微笑着向前方招手。
空闲时间，他也会带着妻子在密云冶仙塔爬爬山、到菜家洼看看花。他知道妻子一辈子没怎么出过密云，答应退休后，就驾车带她回外地老家探探亲，去新疆，“走到哪玩到哪。”
