美国“国殇日”：没有硝烟的记忆战争

每年五月份的最后一个星期一，是美国为纪念阵亡将士等为国捐躯者而设立的联邦节假“国殇日”（Memorial Day，即美国阵亡将士纪念日），2017年的国殇日是5月29日。
在许多美国普通人眼里，这一天比“夏至”之类天文时间点更能标识春夏之交：非官方的夏季从“国殇日”开始，到“劳工日”（Labor Day，九月份的第一个星期一）结束。
把国殇日定在星期一，而非固定的某月某日，出自国会1968年通过、1971年生效的《统一星期一假日法案》（Uniform Monday Holiday Act）；此前联邦政府本来以每年5月30日为国殇日。除了国殇日之外，该法案还将华盛顿诞辰日、退伍老兵日、劳工日等联邦假日全部都挪到了星期一，以便与周末两天相连，构成三天的小长假。
当地时间2017年5月27日，美国芝加哥，民众参加“国殇日”大游行。视觉中国图
国殇日的起源与早期发展史，历来众说纷纭。1868年5月30日，是有案可查的第一次联邦层面的烈士纪念。但那次纪念只是军队内部自己组织的活动，由John Logan将军颁发军令，要求各下级军事单位因地制宜凭吊国殇；而且凭吊的对象只是内战中为了自由平等的立国理念而捐躯的北军将士，并不包括死于维护奴隶制的南方叛军附逆。
但Logan将军举行国殇纪念的主意又是从何而来？早在1865年内战结束后的一两年中，地方各州已经有了零零散散的国殇纪念。1966年国殇日前，国会决议及约翰逊总统宣言均认定，1866年5月30日的纽约州滑铁卢市，是“国殇日”传统的真正诞生地，因此1966年5月30日恰好是国殇纪念一百周年。
滑铁卢市虽然得到官方认证，却远远不足以平息国殇日首创权的争议。根据美国退伍老兵事务部的统计，迄今至少仍有25个城市宣称是自己最早举行了国殇纪念，其中绝大多数是南方城市（并且一开始只纪念南方阵亡将士）。比如密西西比州哥伦布市便宣称该市市民早在1866年4月25日便自发举行了烈士纪念活动，领先纽约州滑铁卢市一个多月。
当地时间2017年5月27日，美国芝加哥举行“国殇日”大游行，以缅怀在战争中死去的人们。视觉中国图
Richard Gardiner和Daniel Bellware在《The Genesis of the Memoral Day Holiday》一书中考证认为，不管是纽约滑铁卢，密西西比哥伦布市，还是其它别的城市，其国殇纪念都可以溯源自“佐治亚州哥伦布市女士国殇协会（Ladies Memorial Association of Columbus, Georgia）”于1866年3月11日在地方报纸上呼吁（南方各州）纪念内战中的（南军）阵亡将士的一封公开信。该市欣然采纳建议，于1866年4月26日举办了首次烈士纪念，南方其它城市也纷纷效尤。
内战后南北对峙气氛不减战前，眼看南方佬胆敢怀念附逆受死之徒，北方人自然不甘落后，赶忙展开对北军烈士的纪念。由于南北气候不同，开花有早晚，因此南方多在四月底五月初纪念，而北方针锋相对的“扫墓日（Decoration Day）”往往定于五月底；直到一战前后，北方的“扫墓日”才渐渐统一改称“国殇日”，而迄今南方许多州仍然在联邦的“国殇日”之前一个月左右，另行纪念本州的“邦联国殇日（Confederate Memorial Day）”。
2005年5月30日，美国夏威夷檀香山太平洋国家纪念公墓，当地居民Alohanani Jamias参加国殇日的活动并放置花环。视觉中国资料图
到了十九世纪末，随着各地“都市传说”的兴盛，许多城市开始回头编造自己烈士纪念的早期史，给真实的历史笼罩了重重迷雾。比如前述密西西比州哥伦布市自命（比佐治亚州哥伦布市还早一天）的烈士纪念活动，便很有可能“生产”于这个时期。更有甚者，当时弗吉尼亚州甚至宣称，该州早从1862年起就在纪念烈士了。
但事情并未随着Gardiner和Bellware的考证而水落石出。毕竟“佐治亚州哥伦布市女士国殇协会”的想法本身，很可能又是对更早一些的烈士纪念活动的反应。
研究内战与种族关系史的耶鲁大学教授David Blight，无意间在哈佛图书馆的故纸堆里发现，内战结束后最早的烈士纪念活动，其实是由南卡罗来纳州查尔斯顿市（也就是2015年种族主义枪击案发生地）获得解放的黑奴发起的。在内战中，被南军囚禁在该市的北军战俘遭到残酷虐待，死后更被胡乱掩埋。南方投降后，黑人们感念北方将士的恩德与牺牲，自发于1865年5月1日组织起来，将乱坟之中的战俘尸首掘出清洗后隆重下葬，并树碑纪念，上镌大字“种族事业的烈士（Martyrs of the Race Course）”。葬礼结束后，当地黑人与入城受降的北军将士以及一部分反对奴隶制的南方白人，共同举行了盛况空前的万人绕城大游行，高唱国歌、军歌，令在场采访的《纽约论坛报》记者感极而泣。
然而随着南方重建的草草收场与白人至上主义者的再度掌权，南方各州开始系统性地打压关于黑人自主性的记忆，构造了一套邦联主义的内战叙事取而代之。即便以1865年查尔斯顿市烈士纪念活动的场面之盛、媒体报导之多，在1876年白人至上主义者完全把持南卡罗来纳州政治之后，这场盛事也迅速地消失在公共记忆之中，仿佛从来没有发生过一般。以至于几十年后，当“邦联女儿联合会（United Daughters of the Confederacy）”的一位官员写信询问“查尔斯顿市女士国殇协会（Ladies’ Memorial Association of Charleston）”主席，“1865年迁葬仪式中有黑人参加”的传闻是否属实时，后者不屑一顾地回复道，此类传闻完全得不到任何官方记录的支持。
南方黑人对国殇日传统的创建，就此尘封一百多年。墨写的谎言，终于在漫长的时间里，掩盖了血写的事实。
当然，1865年查尔斯顿黑人对北军烈士的迁葬与缅怀，同样可能有其滥觞。Alan Jobbour与Karen Jobbour夫妇在《Decoration Day in the Mountains: Traditions of Cemetery Decoration in the Southern Appalachians》一书中指出，美国中南部的高山地区，民间一直有春末扫墓的传统，只不过这种民间扫墓纪念的都是亲朋好友，而不是国家英烈；时至今日，从北卡罗来纳到密苏里的部分山区，仍然可以见到这种习俗。
将私人性质的扫墓升华到公共性质的国殇纪念，其意义毕竟大为不同。2000年，时任总统克林顿签署了国会通过的《全国缅怀时刻法案》（National Moment of Remembrance Act），建议全国公众在每年国殇日的下午三点，暂停手头活动，缅怀所有为追求自由与和平而牺牲的同胞。然而在春夏之交的缅怀背后，却是一场没有硝烟的激烈战争，一场争夺对美国种族历史和现状的话语权的，真相与谎言、记忆与遗忘的战争。