当啤酒遇上街机，岂不快哉！

[Haslett5236]

这是一个慵懒的周六下午三点钟，位于亚特兰大东侧古老的第四病房 (Old Fourth Ward) 社区的绝大部分酒吧都空空如也，但是埃奇伍德大道的街机游戏吧却人头攒动。二十来位四五十岁的大叔们欢聚一堂，街机一字靠墙排开，大叔向《蜈蚣和太空入侵者》街机中塞入游戏币，听到街机叮当一声响便已心满意足，每个人都在大口豪饮新鲜爽口的手工精酿啤酒。只听现场一位大叔突然对另一个人大喊，「真他妹的，老子现在玩《太空入侵者》街机的水平都他妈的退化到我在上个世纪 80 年代小学生的水平啦，哈哈」！
街机游戏已死，这种曾经的新奇特玩意儿湮灭在上个世纪 90 年代初，当时共命运的时髦玩意儿还有垫肩、老式传真机以及主旋律装扮的新闻节目主持人，其罪魁祸首 就是在互联网浪潮普及的初期背景下的 PlayStation 和 Xbox，家庭游戏主机成为当时的当红炸子鸡。现如今峰回路转，全新逼格的街机游戏厅如雨后春笋在北美大陆四处开花，圣迭戈有 Coin-Op 游戏室、科泉市有 Supernova 游戏厅、路易斯维尔有 Zanzabar 游戏吧、新奥尔良有 Barcadia 游戏室、得梅因有 Barcadium 游戏而大都市纽约则有 Barcade 游戏厅。就在上个月，名为 Eighty Two（82 年，即为街机游戏超级风靡的那一年）、Ms. Pac-Man、Pole Position 以及 Donkey Kong Junior 游戏厅 相继在洛杉矶市中心开门营业。每到周末夜晚，大批人扎堆游戏厅所在的社区，Eighty Two 游戏厅老板 34 岁的斯科特·戴维表示，「很多人乐意在大口喝酒的同时寻找其他刺激的乐子」。
对于那些早已热衷于智能手机和主机游戏的新生代年轻人而言，大多数街机游戏厅的作用就好比凝聚了上个世纪电子娱乐活动的时间胶囊。这种新逼格的游戏厅往往采用极简风格的内部装饰设计，大家可以在其间啜饮当地美酒佳酿，对于那些在手机上玩同类游戏玩到伤的年轻人而言，还是具备一定吸引力的。就这些年轻人而言，自然而然的解决方案就是找个能够和狐朋狗友进行四人游戏对战的地方。波特兰一家名为 Ground Kontrol 游戏厅合伙创始人杰弗里·麦克伊钦表示，「人们还是喜欢玩多人模式的游戏，比如《辛普森一家》或者《忍者神龟》，通过多人游戏来分享游戏互动的快乐，我们认为这是一个大趋势」。遗憾的是游戏厅老板并未透露经营收益或者利润情况，但是玩家们都认为这种新概念游戏厅商业模式可以玩得转。
Arcade 111111.png
现代游戏设计师通过高级复杂的数字工具来开发错综复杂的游戏产品，将游戏玩家带入到足球场或者战场上，以至于能给玩家带来一种在现实生活中可随意合法地枪杀他人的错觉。而三十年前，游戏开发人员手头上的工具非常老旧有限，所以对于这些早期的街机游戏而言，只有在想象力和灵感上下足功夫才能吸引玩家，令他们慷慨解囊。一位自诩为 1982 年街机游戏专家的 Ground Kontrol 游戏厅常客德米特里·弗雷格希·鲍尔斯表示，「倘若你向别人描述一款名为 Q 伯特的经典街机游戏（控制游戏主角 Q 伯特在金字塔方块之间跳来跳去，在怪兽抓到之前改变每个方块的颜色，游戏虽然简单，但是趣味十足），这听起来让人感觉十分怪异，甚至被认为是愚蠢之极。」
绝大多数游戏狂热者认为 Ground Kontrol 游戏厅开创了新时代下游戏厅发展的新局面。早在 2003 年有三个小伙伴决定买下波特兰的某处物业，当时物业里的全部家当也就是几台时不时就会故障的几台经典街机。幸运的是该物业的买家都是工程师知道如何去修复这些街机。Ground Kontrol 游戏厅合伙创始人麦克伊钦表示，「在游戏厅运营的初期，我发现每到晚上八九点钟的样子，场子里面的人都走光了，于是乎我们先或许可以通过出售酒类来留住客人」。不久后，Ground Kontrol 就搬迁至波特兰唐人街里，摇身一变「街机游戏酒吧」。现如今 Ground Kontrol 有超过 60 款经典街机游戏以及 27 台弹球机。
很多人乐意在大口喝酒的同时寻找其他刺激的乐子
就在同一时期，一位名叫保罗·科密塞恩的平面设计师辞职后就在纽约布鲁克林的威廉斯堡开了 Barcade 游戏厅。现如今科密塞恩已经有 40 岁了，他是一位是十足的街机收集爱好者，他在自己的阁楼里面塞满了各式各样的街机并介绍给自己的好友。想当初游戏厅也仅有一两台游戏主机，但是不甘于此的科密塞恩渴望能找到一个放置有各种游戏机选择场所，力争打造成餐饮界的 Dave & Buster，那女约会的时候经常下的那种馆子。为了实现自己的梦想，科密塞恩和他的三个小伙伴们拿出所有积蓄并刷爆了所有信用卡终于租下经营场所、获得售酒许可并买下相应经营设施和产品库存。2011 年，科密塞恩和他的小伙伴们在曼哈顿开了两间 Barcade 游戏厅，泽西城一间，另外费城市区还有一间。旗下游戏厅业务雇佣了 85 名员工，目前已经保护 Barcade 商标品牌多大百余次，Barcade 甚至向某些恶意抄袭和模仿的同行发送了几十封停止与禁止公函。科密塞恩表示，「这是非比寻常的商业模式，我从未奢望过能如此成功。」
这并不意味着酒吧游戏厅并不面对挑战。这些老旧的街机的稳定性就好比 67 年的雪佛兰汽车，经常需要人来监测机器性能并修复各种故障。由于这些街机厂商早已关门大吉，所以很难在市面上找到相应的零配件，比如厚实的阴极射线显示器和镀锡的游戏摇杆，因此即兴发挥的创造式维修是必须的。一些游戏厅经营者甚至直接升级机器，比如弹簧式游戏摇杆和纯平显示器，但是有人将这种升级改造视为异端。麦克伊钦表示，「我们认为这种做法就是在毁坏街机的玩家体验，我们目前花费 10% 的营业收入来维护并清洁街机设备。」
Arcade 22222.png
科密塞恩总共收集了 300 余部街机，分别安放于五处游戏厅，他列举了最有人气的十部街机游戏及售价。1. 吃豆小精灵 当前售价 800 美元；2. 大金刚 当前售价 2500 美元；3. 梦游美国（双人座版本的驾驶游戏）当前售价 1200 美元；4. 忍者神龟 当前售价 1000 美元；5. 终结者 2 审判日 当前售价 800 美元；6. 酒保 当前售价 2000 美元； 7. 泡泡龙 当前售价 600 美元；8. 狂暴大破坏 当前售价 600 美元；9.Neo Geo MVS 街机游戏系列 当前售价 800 美元；10. 星际大战/帝国反击战驾驶舱 当前售价 4000 美元。
一些人则尝试提高游戏厅的逼格，但鲜有成功。位于旧金山卡斯特罗区的 Blackbird 酒吧业主肖恩·维加拉几年前在听到其侄子谈论有关科泉市 Supernova 游戏厅之后就潜心研究游戏厅发展的新趋势，亲自前往圣迭戈和布鲁克林的街机游戏酒吧偷师学艺。去年十二月他在卡斯特罗区开启了 Brewcade 游戏厅，46 岁的维加拉不得不游说旧金山市政局修改每个游戏厅不能提供超过十台街机以及经营到下午三点的过时规定（该政策旨在预防上个世纪八十年代的青少年犯罪）。维加拉本人并不懂如何修理老旧的街机，于是就将该活外包给当地一家名为 Video Bob 的专业街机运营商。美国最大点评网站 Yelp 对 Brewcade 游戏厅的早期评价褒贬不一，客人一方面抱怨这些破旧的街机和极为有限的游戏数量，但对多合一的全新街机「multicades」称赞不已。尽管 Brewcade 周末夜晚总是人山人海，但是平日里的却门口罗雀。维加拉表示，「我还以为在这里经营游戏厅生意会一帆风顺。」
这种商业概念在其他城市也同样灰头土脸。2011 年，克里斯·拉波特在拉斯维加斯开了一家经营面积高达 7000 平方英尺的 Insert Coin(s) 游戏厅。几年后，他的生意伙伴尝试将该商业概念播撒在明尼苏达，但是好景不长，不到一年就关门大吉。38 岁的拉波特表示，「主要原因是游戏厅的经营场所太大了，让客人感到太空了进而给人一种缺乏活力的感觉。人还是不能太贪心，把游戏厅做成一个特大的超级购物中心。」
Arcade 333333.png
图示：并肩基（机）友，把酒言欢，岂不快哉！
随着更多的酒吧业主加入到街机游戏队列中来，老旧街机的价格与日俱增。Ground Kontrol 游戏厅智囊阿特·桑塔纳表示，「在跳蚤市场淘宝或现场旧货大甩卖的时代早已不复存在」。像诸如雅达利出品的 1985 款街机游戏《报童》（控制骑自行车的报童向房屋精准扔报刊，避免砸中花花草草和恶狗们）等稀有游戏的价格早已炒至千元级别，而十多年前价格也才上百美元。另一款古稀的街机游戏大金刚几年前的价格也才 600 美元，现如今私人街机收藏人士的公开报价高达 2500 美元。
Arcade 44444444.png
这种对街机的投资还是划算的。酒吧业主表示游戏币的价格也水涨船高，另外诸如烤干酪辣味玉米片和辣味芝士薯条等小食品和 7 美元的精酿啤酒也是其他收入来源。这些街机游戏为那些长不大的「孩子」带来极大的成就感，慷慨解囊继续游戏也不难理解。