参加研修班的第三天中午，李小燕（化名）饿得受不了，偷偷离开度假山庄，翻过一个约50米长的陡坡，走进一家饭店。
她点了三个荤菜，清规戒律被抛在脑后。回溯到报名登记的当晚，研修班的老师就宣布，私下进食是被禁止的行为之一，第一次罚款上缴100元成长基金，第二次即视为放弃此课程。
吃完这顿饭，郁积心中的不快去了大半。临走前她叮嘱老板，做一份泡饭带走，一定要用黑色塑料袋包在外面。走出饭店的时候，李小燕没头没尾对老板说了句，“我们不是干坏事的。”
张海碧没有她这样的好运气。张海碧参加了上一期研修班，回来的第二天清晨从五楼跳了下去......
人妻的非正常死亡
2017年农历新年第一天，家人搀扶着朱长旭进入深圳福永人民医院，入院检查语速缓慢，伸舌向右歪斜，右手不能握拳，诊断为脑梗死，又称中风。住院半个月，病情较前有所好转。
朱长旭、张海碧夫妇在福永租了一处老房子，每月房租不到一千元。朱长旭在一家物流公司工作，每月收入5000元，张海碧做会计，工资10000元上下，家庭经济条件尚可。
夫妻同龄，两人都是46岁，想着以后退休有地方住，他们二人合计了一下，去年在中山市买了套两室一厅的房子，首付16万，每月月供四千元。正好房贷还完，他们也到了退休的年纪。
中风打乱了他们的计划，同时埋下了危险的伏笔。“手脚发软，右手没力气，一支笔都拿不起来”，中风后朱长旭辞掉工作，家里的收入一下子少了三分之一，加上每个月还有房贷要还，使他们倍感压力。
朱长旭出院后，找了中医做理疗，效果不理想。张海碧的发小高明媚（化名）知道情况后，向她推荐了“鹤步量子禅”研修班。高明媚患有卵巢癌，此前她已经联系好往生堂，做好了“随时准备走”的打算。
高明媚是鹤步量子禅第七期学员，她不止在一个场合说过，“鹤步量子禅让我重生”。她把自己能活下来，归功于参加了研修班。
事实上，朱长旭并不知道鹤步量子禅是什么，抱着治好手的目的，张海碧带他参加了第九期。
“去之前我也不敢相信，带着一种看笑话的心理，去了之后就慢慢相信了，可以接受他们讲的话。”朱长旭中风后说话说不利索，而日后发生的事情显然超出了他的预想，很难再笑出来。
三天后，妻子开始精神恍惚莫名哭泣
2月17日，是第九期鹤步量子禅的报到时间。在接下来的七天内，学员不能吃饭，主食是营养汤。白天主要活动范围是一处二三百平米的室内场地，以特定的姿势步行，每天不少于七个小时，这是所谓的“行禅”。晚上七点后，是两位讲师“邓钧允”、“醒来老师”的授课时间。
研修班有一套与寻常迥异的话语体系，讲师之间有时互称“心理教练”，有时自称“导游”，学员叫“家人”、“同修”、“伙伴”，水果榨的汁叫“能量汤”或者“营养汤”，疾病叫“课题”，而“阴阳水”就是淡盐水。
忏悔、感恩算是课程的“主旋律”，讲师鼓励学员做“零极限”（零极限是鹤步量子禅研修班中非常重要的一环，醒来老师介绍说它是一种来自古代夏威夷的深层意识疗法，修·蓝博士曾通过念零极限咒语“荷欧波诺波诺”治好了女儿的皮肤病，还治好了精神病人），尤其是在发病、不适的时候，反复念叨“对不起，请原谅，谢谢你，我爱你”。每天课程结束，还需跟讲师诵读三遍《忏悔三昧》。
到了第三天，朱长旭回忆妻子精神有点恍惚，莫名哭泣，他自身也受到了影响，“感觉自己做了不好的事情，就想悔过”。坚持到第六天，也就是2月22日，朱长旭带张海碧回家，张海碧却有些不情愿。
“那天晚上回来，就坐在哪里，人也不怎么动，老是说自己有罪，去了几天，人就变得傻傻愣愣，就这样跳下去了”。家人眼中的开心果，说没就没了，这让弟弟张建庆有点想不通。
张海碧2月23日凌晨5点刚过从楼顶跳下，一位环卫工人最先发现了她，但他并不知道怎么叫救护车。这时天刚微亮，熟睡的朱长旭和夜里外出上网的儿子尚未发觉张海碧已经出事。
事后，家人发现张海碧留下了一张纸条，上面是7句话45个字的遗书。
“神”一样的鹤步量子禅
“鹤步量子禅研修班中有很多奇迹发生，但我们不对任何疾病做治愈承诺”，患有癫痫病、严重的心脏病、精神分裂症列为不适宜参加人群。但实际运作中，组织方并未对学员严格筛选。
研修班组织方早期的宣传截图。
南都记者发现，研修班里不乏心脏病、精神分裂症患者、癌症晚期等重大疾病患者，学员分享的案例，相当一部分跟疾病有关。
组织方引用了一位名叫李洪海学员的话，大致意思是两天行禅后，将困扰他20多年的3颗肾结石尿出来，一颗有半颗黄豆那么大，两颗有米粒那么大，他感叹，“量子禅竟然让我不治而愈，太神奇了。”
2017年3月17日是鹤步量子禅第十期报道的日子。这一天清晨，李小燕受朋友委托飞往宁波，带朋友的母亲一同飞往深圳，寄希望于通过鹤步量子禅治好老太太的毛病。
这像是一场聚会，从南到北，有老有少，来自黑龙江、四川、浙江、安徽、福建、台湾等地的学员赶往深圳日月潭度假山庄，共同生活一个星期，以“家人”互称。
对于研修班的两位讲师，组织方只是点到为止，宣称他们皆有国外留学或工作经验，如邓钧允是美国运动和医学双博士，从小师从多位师父，得到真传，在海内外有数万弟子。邓钧允曾自称是广西医科大学客座教授，但南都记者从广西医科大学官方得到的回复是“查无此人”。
南都记者经过5天的卧底了解到，第十期约有90位学员，身患疾病的不在少数。3月19日，邓钧允做了一个统计，患有糖尿病的学员就有十多位。
学员并不讳言是来治病、减肥，分享环节多与疾病、身体改善有关。说到动情处，学员往往忍不住哭泣，照例头一个感谢“邓博士”，第二个感谢醒来老师。两位讲师有绝对的威望，学员乐于找他们解答身体、精神上的难题。
3月19日的一次分享中，学员张芬（化名）自述，用“零极限”治好了二十多年的痔疮，甚至还让米饭开花。她说自己做什么事情都要说“对不起，请原谅，谢谢你，我爱你”，“有一次神奇的经历是，早上米饭没吃完我就放在那里，七八天以后我发现米饭开花了，里面是黄的、红的、绿的。”
学员们在做“零极限”。
研修班报到当天，专门义工林灿（化名）在荷坳地铁站接送。他给南都记者说了八个字：简单相信，听话照做。
学员端坐在餐桌前不吃饭改成水果汤。
行禅场地。
鹤步量子禅研修班公约对学员的行为做了严格约定，如7天封闭式研修期间，活动范围仅限行禅场地及住宿酒店，不能私自外出。全程禁止吸烟、饮酒及私下进食，原因是现在吃的和以前完全不一样，肠胃经过清理修整，达到婴幼儿时的干净度，私下进食会对肠胃造成特别大的危害。
按照研修老师的话说，为了保证全情投入，维护场域的能量，需上缴手机并统一保管，没有任何余地，不可录音录像。
●“零极限”、“脑转场”
每天必修，重大疾病的学员可坐在台前或坐在圈内，台下学员依次说出他们的名字，说“我看见你了，我爱你”，以达到“加持”效果。
●能量汤
早晨、中午的能量汤放了生姜，用餐前义工领读感恩词：感恩天地滋养万物，感恩国家培养护佑，感恩祖先的福荫，感恩父母养育之恩......
●六字真言颂
学员踩着音乐的调子走“鹤步”行禅，六字真言即为“嗡嘛呢呗咪吽”（在张海碧的遗书中出现过两次）。晚间行禅到19点，一天课程结束，学员诵读三遍《忏悔三昧》
导师自述“28天每天只吃一颗芝麻”
第十期鹤步量子禅报名费980元，住宿费用另算，禅服费用随喜。第十一期增加了禅服一项，明码标价150元一套，付款可微信支付或者向指定的银行账户转账。
南都记者注意到，第九期指定的汇款账户是一个叫“邓建林”的人，手机号码与邓钧允微信绑定手机号一致。在多个场合，“邓博士”自我介绍都是“邓钧允”。
参加了鹤步量子禅后，学员分享了不少奇迹，而邓钧允本人则更像一个“奇迹集合体”。例如，他自述曾在云南学走禅，28天里每天只吃一颗芝麻度日；12岁拜师，跟了41个师父，学了41套功法；1983年成为一个省里的气功总教练。
他自述在温哥华帮人家看风水、看相、占卦、算命，甚至“张国荣、张学友、刘德华在温哥华买房都是我看的”。
在邓钧允的观念里，能量是构成一切物质的基础，意识就是能量，能量就是物质，意识也是物质，而改变意识就能改变身体。他举了一个例子，冰可转化为水，水能转化为蒸汽，蒸汽还能继续转化，最后变成无形无相。
“癌症是不是物质？是不是也有无形无相的来构成？癌细胞是不是也有可能变成无形无相？”邓钧允问道，学员齐声回答“是”。
我们只看到了冰山一角
需要提及的是，醒来老师曾经转发过一期鹤步量子禅宣传资料，介绍一位名叫“苏菲”的女士为甘肃涵德心理教练服务中心的负责人。
鹤步量子禅宣传资料截图。
微信公众号“甘肃涵德心理教练服务中心”2015年推送过几篇文章解析“涵德大公益系统”，段位晋级流程是初阶班→绿带→中阶班→黄带→高阶班→蓝带→导师班→红带，最后是黑带。
晋级需完成相应“功课”，晋级黄带的一项要求是“亲自辅导自己推荐的20名伙伴高品质地完成初阶班课程作业辅导，在自己推荐来上课的新伙伴中带出3名绿带教练”。
百度搜索“涵德智心”，相关搜索推荐的是“涵德智心是传销吗”、“涵德智心是合法的吗”、“涵德智心包剑英简介”。
南都记者了解到，深圳市涵德智心企业管理顾问有限公司（以下简称“深圳涵德智心”）号称中国乃至世界第一家以“培养心理教练、创建心学院”为己任的专业教育机构，心理教练致力于开发“运动员”心理能量，提升“运动员”用心转物的能力。
深圳涵德智心课程纷繁复杂，有灵性财商、力量之源、能量之源（中阶）、黄带班、绿带精英研修班，其中包剑英主讲的灵性财商5天收费15800元，部分标明公益性质的课程仍需收取一定费用。
在深圳涵德智心官网检索，邓钧允为签约讲师之一。上过力量之源、灵性财商，考过绿带班，邓钧允在公开场合直言，包剑英是他的恩师，自己在力量之源课程中得到重生，谈到鹤步量子禅和力量之源的关系，邓钧允说，“鹤步量子禅相当于小力量之源”。
值得一提的是，参加鹤步量子禅需要在一份免责声明上签字及按手印。该声明称，鹤步量子禅和一系列调整身心的练习并非有意用于诊断、开处方、调理及治疗任何疾病或精神状况，国家食药总局未对此进行评估，我们不做出任何能够治愈的承诺。
这份声明还强调，所有量子禅的技巧都是用于放松、缓解压力、平衡生物能量系统、调整身心的自我疗愈技巧，无意替代医学治疗，量子禅借鉴西方断食疗法理念。
清明节的前一天，朱长旭为妻子扫墓。因为经济窘迫，朱长旭正在找机会卖掉中山的那套房子，他叹了一口气，“没想到会是今天这种样子”。
张海碧生前曾提出要捐善款。
