中东地区布满了人为的国界，毫无意义的旗帜也越插越多，——在这里，语言才是你身份的证明。如果有个阿拉伯人走进酒吧跟大家说：“扎耶克（Zayek）！”他是埃及人。如果他的阿拉伯语轻快飘忽、有唱歌般的调子，简直有点像法语，那么他来自黎凡特地区。如果他说“沙库马库（Shakumaku）！”那他肯定是伊拉克人啦。
不过伊拉克这个国家总是以愚弄门外汉为乐，所以“沙库马库”也不仅仅是一句问候。它是个似是而非的悖论。简单粗暴地翻译一下，这句话的意思是：“一切是什么，没有什么是什么？”如果你在伊拉克以外的其他地方来这么一句，听起来就像个笑话。
孕育了古老文明的底格里斯河一如既往 本文图均为 资料图
“沙库马库”之谜的核心，在于总结了伊拉克当代的种种矛盾经历。巴格达一度是文学、教育和上流社会之都，如今却成了矗满检查站的阴霾之城；阿拉伯人的好客习俗曾是伊拉克社会的基础，却已被连年的宗教战争彻底摧毁；从前几乎全民识字的国家，今日竟要为了让自家孩子受教育而殚精竭虑……
你不得不容忍这样的现状——你都记不得已经忍了多久，或许这时你就会觉得，用一个存在主义式的耸肩跟别人打招呼，也挺有意义的。
在所有阿拉伯语方言中，伊拉克阿拉伯语恐怕是听起来最沉甸甸、也最生硬的一种。“人们说起话来总是像吵架一样，”在伦敦长大的伊拉克-巴勒斯坦混血儿泽娜·阿迦（Zena Agha）说。好在缺失的音乐性不妨以多余的诡诈机巧来弥补，她补充道：“黎凡特阿拉伯语更优雅、更温柔，有旋律美，却完全没有伊拉克阿拉伯语的那种趣味。”
关于“沙库马库（阿拉伯语写作
?）”的起源只有那么几行书面记载，而这点稀少的记录之间还相互矛盾。达特茅斯大学的阿拉伯语副教授侯赛因·卡希姆（Hussein Kadhim）说，它的起源“至今仍难以确认”，虽然有许许多多解释，但“没有哪一种是可靠的，我也不愿意随便推荐。”
彼此冲突的记载却也一致指向了某种古老的语言源头。阿基尔·阿巴斯·阿尔-卡卡尼（Akeel Abbas al-Khakani）是苏莱曼尼亚大学的副教授，他相信这个问句可以追溯到阿卡德语——古代美索不达米亚地区的语言；他在一封邮件中写道，“akoon”这个词的意思是“有，存在”，当阿卡德语被吸收进阿拉伯语时，它变成了“aku”；再加上意为“什么”的“sha”，和否定词“ma”，就成了“沙库马库（shakumaku）”：什么存在，又有什么不存在？“所以，一个句子就可以对某个人的生活进行彻底的探寻，”阿尔-卡卡尼说。
1903年的美索不达米亚地区地图
最重要的是，在中东地区的文化传统中，一以贯之的是公共生活与私人生活之间的严格分界，而这句话正表现出对这种分界的尊重。当有人跟你说“沙库马库”时，你既可以言无不尽，也可以什么都不回答。阿尔-卡卡尼写道：这句话可以测试别人是否愿意跟你来一次长谈，对方的回答可能热情洋溢、也可能有所保留，而这就奠定了接下来对话的基调。
对方可以简单地回答“马库什”（makushi，意为“没什么稀罕事”）或者“阿罕杜里拉”（alhamdulilah，意为“赞美真主”，也就是说“一切都好”），于是这段对话结束，大家自动进入下一话题。不过，如果你问的是某个非常信任你的人，就可能会听到一个冗长的故事，充满欢乐或忧愁。
“换句话说，”阿尔-卡卡尼写道，“两种对立的力量压缩在一句话中：欲望与自制，个性与社会性，兴趣盎然与漠不关心……它们都被浇铸进了一句审慎、恭敬却又充满野心的问候中。”
这些力量，对于美国人惯用的“最近好吗（What’s up）”而言，恐怕太过庞杂了。
阿迦正在哈佛大学读书，尽管她的硕士论文课题是巴勒斯坦的疆域，但这句话能够立刻标识出她作为伊拉克人的身份特征。来自黎凡特地区的叙利亚人、黎巴嫩人和巴勒斯坦人都会用“舒非舒马非（shufishumafi）”作为问候，但它并不普及，也无法传达那种幽默感。
“‘沙库马库’像是忽然闪亮起来的眼睛——说吧，说吧，我想知道！哪怕你其实并不真心感兴趣，”她说，“就好像在问一些触及灵魂的问题，有点厚颜无耻的感觉。”另一句伊拉克特色的阿拉伯语“施隆尼克（shlonik）”也同样带有打趣意味，——不是直接问你最近怎么样，而是说：“你什么颜色？”
我曾在巴格达为美国国际开发署工作两年，期间，我每天都能听见“沙库马库”。通常我像许多伊拉克同事那样回答“马库什”。这句话并不总是充满矛盾感，得到的回答往往也很简单，而我的同事们其实并不需要它：他们被检查站引发的交通堵塞折磨了几小时，现在终于进了大使馆围墙之内，可以坐在浅绿色的防爆玻璃后面俯瞰自己的城市……这已经够矛盾的了。
巴格达著名的Shahbandar Cafe咖啡馆
伊拉克裔侨民阿里·萨达（Ali Sada）住在美国马里兰州切维·蔡斯市，他说：“我认为‘沙库马库’或许展示了伊拉克人天性中的混乱与好奇。我们关心别人身上发生的一切，但同时又一无所知，于是就发明了这个怪异的问句。”
萨达本人在伊拉克南部的纳西里耶市长大，什叶派在那里占据统治地位；他曾被萨达姆·侯赛因监禁，曾流亡到约旦，又返回巴格达，数年间都在帮助“意愿联盟”在美索不达米亚的公民社会项目工作。
“我自己呢，生来就流着‘沙库马库’的血，”他说，“我认为这很正常，完全没什么特别的。”
或许“沙库马库”的确只是句问候而已；又或许，它的确用几个字集合了伊拉克的体验——带笑的幽默感，以及宿命论。或许它是一切。或许它什么都不是。
更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。
