环卫工自述“黎明前的黑暗”：常遇危险大车经常超速闯红灯

哈尔滨市二环桥上，一辆黑色轿车由和兴路往公路大桥方向行驶，撞倒7名环卫工，致5死2伤。
搜狐号鉴闻检索发现，从2015年1月至2017年11月底，中国境内有170余起关于环卫工人交通事故的新闻报道，这些报道中，多数环卫工人经抢救无效死亡。
环卫工人，似乎成为马路上最危险的群体。
在55岁的北京环卫工老侯眼中，天亮前的两个小时是“黎明前的黑暗”，每天都提心吊胆。他佩戴警示灯，一边清理垃圾，一边留心躲避那些横冲直撞的渣土车。
以下是老侯的自述。
1、在美丽的夜色中干着卖命的活
12月24日凌晨四点，北京室外零下6度。
简单洗漱后，我穿好衣服，把反光背心套在大衣外，骑着自己的电动车，从北京市西南五环外的朱家坟，到杜家坎收费站旁的环卫所休息室，路程大约20多分钟。
我的搭档老高，此时已经在休息所里等我了，她起得早，每天3点多就醒了。老高今年49岁，比我小6岁，东北女人，能吃苦，已经干了五、六年。我两年多前做环卫工后，就一直和她搭档。
“来啦，老侯”，每天见面，老高都会先和我打招呼。
和同事们简单寒暄几句，把警示灯别在身上，我和老高就上路了。
凌晨5点的北京城很漂亮，像一个身披暗黄色大衣的女子，在那里看着你。在这么美丽的夜色中干着卖命的活，似乎有种血色浪漫的味道。
领导规定，每天早上6点半前，必须把自己负责的路面打扫干净。我和老高负责从杜家坎收费站前的转盘到大灰厂路的东段，一个来回2公里多。其他的同事每人负责一段不同的路面，所有人拼接起来，就是一个北京城。
公司有规定，工作期间必须开警示灯，不然会罚款。刺眼的蓝红色闪光提醒着过往车辆，我们正在工作。
我负责的路段旁边有两条辅路，要先清理辅路上的垃圾，什么都有，烟头、果皮、纸屑、饮料瓶、落叶、枯树枝等等。
我拿着大扫帚在前面扫，老高骑着电动车跟在后面，把我堆在一起的垃圾铲到车上。我和老高一边扫地，一边聊天。
半个多小时后，早起遛弯儿的人多了起来，见面都会打个招呼。有人会牵着狗，一次还牵着好几条，路面上狗粪便就多了。我和老高就把粪便清走后，再用水把地面冲洗干净。
辅路扫完，要把主路检查一遍。这时候过往的都是大货车和渣土车，车速很快，带起的风会把废纸和烟头刮得很远，我只能跟在后面追。有时候，路面会有动物尸体，春夏死猫多，冬天死鸟多，大部分血肉模糊，我要去主路处理。
老侯和老高骑车在马路中间清扫，凌晨来往的车辆从他们身旁驶过。图片来源：姚舜摄
有的车会闯红灯，车上都是灰，根本看不到车牌号。这种车每次出现，我都会躲得远远的。还有些车开着远光灯疾驰在路上，看到我们很少变灯，照得我们睁不开眼。
这个点，是环卫工发生事故最多的时间。
2015年7月早上6点半左右，北京房山区城关镇京周路顾册公交车站附近，两辆轿车高速驾驶时别车，一起冲向公交站台，导致5人身亡。正在清扫路面的齐姓女环卫工不幸身亡，当时她才40多岁，孩子刚参加完高考。
2015年9月10日早上5点，北京市大兴区清源路，一名40多岁的女环卫工在路面捡拾垃圾时，被出站的610路公交撞倒身亡。
天亮前的这两个小时，对我们来说是“黎明前的黑暗”，必须处处小心。
路面清扫完成，离六点半还差几分钟，天还没亮。
我们把工具交到休息室，虽然气温很低，但我已经热出了汗，把衣服所有的扣子解开。路上常会看到同样完成工作的男同事，看到他们没有把衣服扣子解开，我会调侃他一定偷懒了。
放下工具，忘掉刚才的提心吊胆，我会在附近吃点早餐，睡一觉。
老侯在前面清扫，老高骑车跟在后面。图片来源：姚舜摄
2、一不注意就被罚款
天亮了，早班的环卫工会骑着电动车回到刚打扫过的路段。
早高峰形形色色的人都有，有人买了早点一路吃一路扔、有人随地小便、有人随手丢烟头。有人把烟头丢进路面的缝里，用夹子夹不出来，就得用手抠。一趟走下来，光烟头就得捡一百多个。
有些人丢完垃圾看到我捡起来后，会主动把垃圾放进我的垃圾箱里。有的人则会继续丢。我有时候会说两句，但这些人会说“你不就是个捡垃圾的吗”，会故意丢得更多。
主路上，有人会从车上把垃圾扔出来。我要去主路上处理，路上车很多，有些车故意不让我，还有些司机会把头伸出来吼一句：“找死啊”。
有的同事负责的路段，道路窄车流量大。过往的行人和司机不断丢垃圾，同事就得不停地扫。那条路不方便骑车，每次都徒步清扫，一走就是一上午。
在主路清扫垃圾时，听着耳旁车辆的呼啸声，我心里不停打颤，只能强装镇定继续工作。
我们也有自己的考核标准，比如一平米的路面不能出现几个烟头、纸屑。如果发现，当场扣一百元，之后还会在绩效中扣钱。长时间的锻炼，我的观察力特别好，在很远就能发现藏在角落里的烟头。
除了路面上的垃圾，看到墙上、电线杆上的小广告，也要拿小刀刮掉。
老侯和老高正在清扫路面。图片来源：姚舜摄
路边墙角地上的那块的黑色印记，是冬至那天一家人在那烧纸钱留下的。遇到一些特殊的日子，有人会烧纸，这是我们最紧张的时候。
很多时候，纸还燃着，人就走了，风一吹四处都是火星。
时间重复性的工作容易累。我会找个地摊，和老板闲扯几句，有时还会和送外卖的小哥开玩笑。聊天时不能被检查的人发现，不然可能会罚款。有时太困了，我就不停地喝水，刺激自己，我把手表挂在胸前，不停低头看时间。有些同事会躲起来打个盹。
每天会有很多人找我问路，这个时候，我会有些满足。
有人问我一天弯多少次腰捡垃圾，说实话我也没统计过，反正只要有垃圾我就得捡。
晃晃悠悠，低头一看，快到点了。
我赶紧把车上的垃圾拖到垃圾处理站倒掉，再把车骑到休息室去等待老高，我一刻都不想在马路上多待。
早上6点半，老侯和同事们完成了路面清扫，准备去休息。图片来源：姚舜摄
3、为了我们的安全，少丢些垃圾。
北京的环卫工人中，本地人占一部分，像老高一样来自外地的人也有。共同之处就是大家都是临时工，年龄相仿。
刚开始，我们工资是一千多一个月，现在底薪涨到了两千。再加上绩效，每个月三千多点吧。除了工资，还有五险。
老高孩子在北京念大学，每个月生活费2000多元，工资基本都给了孩子。
每个人都有一套反光背心和警示灯，用坏了可以随时换一套新的。每辆电动车都配有一个警示雪糕筒。停车清扫时，原则上是要把雪糕筒放在路面上。
不管是刮风下雨还是雾霾，环卫工必须出现在马路上。我们夏天站在四、五十度高温的路面上，冬天站在零下十几度的寒风中，日夜不歇。每辆车都配一个小药盒，里面装着速效救心丸、藿香正气液、清凉油等简单药品。
丰台区环卫所每周会开两次会，领导在会上通报北京其他同事出事故的情况，有时也说说外地环卫工出事的新闻，提醒大家注意安全。
老高经常关注环卫工的新闻，经常给我讲，我自己有时候也看些新闻。环卫工群体家境一般，如果出现事故，受罪的不仅是自己，对家人也是很沉重的打击。
每次听到这些事，大家都会唏嘘不已，但自己上路清扫后，又觉得这些事情永远不会发生在自己身上。
有些人说，凌晨是环卫工人发生事故的高发时段，这个时间行车视线差、行车速度快，除了一些路口的电子摄像头外，道路交通管理几乎处于“真空”状态，而且凌晨车少人少，驾驶员安全意识淡薄，加上酒后驾驶、疲劳驾驶等都可能引发事故。
上周五凌晨，哈尔滨二环路撞死了五个环卫工。基本所有同事都知道这个事，好多人都认为，只要自己小心点就不会有事的。其实我们心里都明白，自己小心不能代表不会遭遇事故，主要还是开车的司机要注意。
有多年工作经验的环卫工人都知道，发生在环卫工身上的很多事故，起因都是一些人在主路上扔垃圾，环卫工人不得不去捡。
环卫工每天任务量很大，如果谁受伤或者生病，没有人手可以顶替。时间久了，公司就会主动解除合同。有些人受伤后不久，就回来继续上班，有些人就没再回来。
我们拿着很低的工资，在马路上干着最危险的活。希望大家为了我们安全着想，少丢些垃圾。