中文就是余光中的乡愁

台湾著名诗人余光中于14日上午在台湾因病去世，享年90岁。余光中1928年10月21日生于南京，1950年迁居台湾，他的著名诗歌《乡愁》在海内外华人间广为传诵。（12月14日央视网）
2015年6月，台北小巨蛋，台湾民歌四十演唱会的现场，李建复和殷正洋合唱了两个版本的《乡愁四韵》，一个是杨弦的，一个是罗大佑的，而歌词都是余光中先生的同名现代诗。
由此回溯至40多年前，1975年，杨弦在台北举行了“现代民谣创作演唱会”，参加演出的还有胡德夫、李双泽等人，他们演唱了由杨弦谱曲的余光中作品，8首歌的词都来自于余光中的诗集《白玉苦瓜》。这标志着台湾民歌运动的开启，杨弦也因此被称为“台湾民歌之父”。之后，台湾流行音乐叱咤华语乐坛数十年，涌现出一大批优秀的音乐人，皆从此肇始。
杨弦是有眼光的。连余光中自己都认为，至《白玉苦瓜》，他的诗艺达到了一个新的境界。不经意间，余光中也唤醒了一个“诗，可以歌”的年代。从那时起，许多台湾诗人的作品，如郑愁予、三毛等的作品，都成了一首首可以传唱的歌曲，诗中典雅优美的中文，也滋养了一代代华人的心灵。
其实，从《诗经》到乐府，从唐诗到宋词，诗，本来就是用来歌唱的，中文特有的音韵和丰富的意韵造就了中国诗歌独一无二的魅力。可是，近代受白话文运动的影响，一直到20世纪，这种饱经沧桑的象形文字似乎正在丧失其特质与潜能，如何在现代赓续传统中文典雅的风韵和民族语言独特的表达，成为每一个中文写作者都必须面对的问题。
无疑，余光中是其中的佼佼者。余光中曾说：“在民族诗歌的接力赛中，我手里这一棒是远从李白和苏轼的那头传过来的，上面似乎还留有他们的掌温，可不能在我手中落地。”
晚节渐于诗律细，受到中国古典诗歌的影响，余光中非常重视听觉与视觉的平衡，其诗读罢，耳中一片密音繁响。比如这首《等你，在雨中》，“你来不来都一样，竟感觉/每朵莲都像你/尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨/永恒，刹那，刹那，永恒/等你，在时间之外，在时间之内，等你”。
尤其是余光中近于古风的半自由体诗，其用韵并不限于句尾，所以常以声韵来联系诗行。比如其代表作《白玉苦瓜》，“似醒似睡，缓缓的柔光里/似悠悠自千年的大寐/一只瓜从从容容在成熟/一只苦瓜，不再是涩苦/日磨月磋琢出深孕的清莹/看茎须缭绕，叶掌抚抱”，其中的睡、寐、熟、苦、绕、抱，都呈现出“隔水呼渡”之势。
同时，余光中的诗歌还大量借鉴了古典诗歌的形式之美和修辞手法，这是从《诗经》开始便流淌在中国诗歌里的民族基因。杨树达先生说：“若夫修辞之事，乃欲冀文辞之美，与治文法惟求达者殊科。族姓不同，则其所以求美之术自异。”比如前述开启时代的《乡愁四韵》，其中的“长江水”“海棠红”“雪花白”“腊梅香”，一唱三叠，既是富有民族特色的意象表达，也显示出中国修辞的独特魅力。
再加上余光中惯用倒装的手法，刻意模糊句子和句子、成分和成分之间的界限，再结合从中国古典诗继承下来的不拘人称与省略主词等固有特点，使他的诗在语法上兼具中西之长。
可以说，余光中的写作一直处于传统与现代的平衡之中。虽然寄居孤岛，游学欧美，长期处于欧风美雨的浸淫中，可他却对中国古典文化和五四新文化传统都不陌生，尤其是对中国传统文化的认同、激赏和亲近，使其在写作上融通古今，既维护了中国古典诗艺的典章制度、起承转合，又结合了现代诗歌的多种形式，给人以变化有致之感，富有古典主义章法之美。
正是得益于也沉醉于、徜徉于中文的魅力，中文，也就成了余光中永远的乡愁。
提起余光中，不得不提《乡愁》，这首1972年写成的短诗几乎成了余光中的代名词。近年来，他先后15次回到大陆，足迹遍布全国各地。过去，两岸阻隔，郁结心中的乡愁自然成为他许多作品的主题，如今，来往便捷，余光中是否还有乡愁？他说：“能经常回大陆了，可乡愁仍在，当然已是一种历史文化意义上的乡愁了。”
在我看来，这种“历史文化意义上的乡愁”就埋藏在中文里，埋藏在诗经离骚的余韵里，埋藏在李白苏轼的酒杯里。余光中曾在散文集《逍遥游》的后记里写道：“我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”
凡你醉处，你说过，皆非他乡/失踪，是天才唯一的下场
斯人已去，我想，他一定失踪在他热爱一生的中文里。